Pepe Menese fue a ver al maestro Antonio Mairena subido en una moto cuando tenía 16 años. El viaje desde La Puebla de Cazalla hasta Sevilla acabó en un escenario. Pero no fue Mairena el que cantó esa noche. Fue Pepito el del Rubio, luego José Menese. Hoy uno de los mejores cantaores del mundo. La anécdota es una de las muchas que figura en Biografia jonda (EL PAÍS-Aguilar), una inmersión en la vida y la obra del cantaor realizada por Génesis García Gómez, que se presentó ayer en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
"No es un libro cualquiera. No habla sólo de flamenco. Cuenta cosas muy íntimas mías. Ni yo, ni mis amigos, ni mi familia hemos planteado ningún problema a Génesis. Como me dijo Antonio Gala, soy un hombre totalmente transparente", afirmó ayer Menese, minutos antes de la presentación del libro, mientras templaba la voz por soleá en su camerino.Pero el libro no es sólo una sucesión de anécdotas: "Tengo míles de kilómetros de cinta llenos de entusiasmo, respeto y sinceridad", explicó la biógrafa, que dice que a la hora de enfrentarse a las páginas de su libro le movieron fundamentalmente dos intenciones: "Menese es el vehículo de un análisis sobre el flamenco desde los años cincuenta, pero yo no quería que el personaje fuera ñoño o hagiográfico, yo quería la verdad de José Menese, y he perseguido hasta la sombra del alma del cantaor". Para ella, "Menese es el cantaor más emblemático de la apertura del flamenco -a la cultura y la política.
Paradigina de esto son tanto su afiliación al Partido Comunista de España como su mítica relación con el pintor Francisco Moreno Galván, autor de casi todas sus letras. "Entre ellos hay una verdadera simbiosis, a pesar de que Moreno es 17 años mayor que José" dice la escritora.
Pero no todo ha sido fácil en la escritura de este libro: "Menese vive a fondo el flamenco, es un sufridor. Entiende el cante como dolor y drama. No es un bohemio en el sentido superficial sino en el sentido trágico, y eso está alimentado por su sensibilidad. A pesar. de lo cual es todo menos un ser reflexivo. Es lo más opuesto al pensamiento racional".
García Gómez responde al instante cuando se le pregunta qué es lo que más le ha sorprendido de Menese: "Ha hablado a tumba abierta. Me ha asombrado su capacidad para decírmelo todo, incluso lo innombrable, que por cierto no está en el libro porque no he querido comerciar con el escándalo, pero que me ha servido para interpretar y conocer mejor a mi personaje".
Y dice el cantaor: "Me parieron así, no hay vuelta de hoja. Pero las sensaciones menesianas surten efecto. Ninguno de mis amigos, que yo sepa, me ha abandonado nunca". Y Menese subió al escenario.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Jueves, 10 de octubre de 1996