Muro tatuado de signoscomo el cuerpo de la noche estrellada.
Arriba, ni nubes ni astros:
una arquitectura de madera,
arcadas, oquedades pobladas de ecos.
Horizonte de tiempo petrificado:
cada sello es una cifra,
cada cifra una ventana,
cada ventana una mirada
que perfora los días
y desvela su rostro:
no el de ayer o el de mañana, el de ahora.
Las ventanas son sellos
y los sellos son signos
resueltos en sinos:
la pareja se encuentra y se enlaza.
Ella y él son sello viviente,
la desnudada cifra del diario recomienzo.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Martes, 19 de octubre de 1999