Con la miel derretida
del sol en la garganta tiende el mar
su digestión de luz sobre el lecho del mundo.
La transparente voz de la mañana,
fanática en su empeño de mentirnos,
repite esa promesa del verano
que se desdice plena al pronunciarse,
que se incumple en el celo de cumplirse.
Bajo el perdón de julio,
en el instante frágil de durar hoy eternos,
consiente nuestra hora en entregarnos
su caudal suficiente de alegría.
Por un claro segundo,
hermética en su ser tan sin misterio,
desvela la congoja de contemplarse arder
su oscura sinrazón
en acuerdo feliz y en desmemoria.
Y el hombre cree en su dios y se persigna:
juventud de la carne, flor liviana de bruma,
rosa
de qué rosal desamparado,
reza tú por nosotros.
Vicente Gallego (Valencia, 1963) es autor de los libros de poemas La luz, de otra manera, Los ojos del extraño y La plata de los días, publicados por Visor. Con Santa deriva obtuvo el último Premio Loewe de Poesía.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 1 de diciembre de 2001