Un sueño desolado y exacto
real e irreal como la vida
y una misteriosa escenografía,
inquietantes ilustraciones de novela gótica
o borrosas prisiones de Piranesi,
y entre ruinosos arcos, derrotados muros,
los rostros de algunos desaparecidos,
palabras imprecisas -sueño dentro del sueño-
y la mirada intensa de una mujer
salvada del tenaz estrago de los años.
La sensación de estar en un infierno helado
y, de pronto, al despertar la luz del sol,
inesperada y brillante luz de enero.
Con toda esa materia derrumbada
y el repetido rumor del reloj de la muerte
he construido este extraño reino:
espejos rotos donde el sol se refleja.
Juan Luis Panero (Madrid, 1942) es autor de Los mitos y las máscaras, Enigmas y despedidas y la autobiografía Sin rumbo cierto, editados en Tusquets.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 5 de enero de 2002