Ahora que crees volver a estar sola y quieta
y un poco lastimada del miedo del invierno y de las calles
o quizás escondida -como una colegiala- por
las habitaciones de la adolescencia,
aquí quiero avisarte entre palabras de compañía
no exactas, no sucias: temerosas
de no saber desorganizarte la tristeza de los ojos.
Atiéndeme tan sólo lo que dura un pestañeo:
que la vida se conjuga en futuro
(aunque sea casi siempre imperfecto).
Tomás Sánchez Santiago (Zamora, 1957) ha publicado los libros de poemas La secreta labor de cinco invierno. 1978-1983 (Universidad Pontificia de Salamanca, 1985) y En familia (Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1994) y el dietario Para qué sirven los charcos (Libros del Oeste, Badajoz, 1999). 'Pequeña lección de gramática' pertenece al libro inédito El que desordena.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 16 de marzo de 2002