- Las banderas. - En Choque de civilizaciones, de Samuel P. Huntington -el best-seller político post 11-S, tan metafórico del 11-S que ni siquiera preveía un 11-S-, se explica esta anécdota sucedida en 1992, en el primer encuentro oficial entre norteamericanos y el nuevo Estado ruso: la reunión fue en Moscú, en una sala presidida por una gran bandera rusa; lo divertido es que la bandera rusa estaba colgada al revés, es decir, aún no era importante. Hoy, las banderas, las identidades, son el gran tema. Hoy en día, a nadie se le ocurre colgar una bandera al revés. En la feria, por ejemplo, hay un número considerable de banderas. Su mezcla y su disposición dibuja un interés por no meter la pata. Y demuestra que las banderas son muy importantes. Las discusiones sobre la identidad igual neutralizan otras regiones de la realidad. Lo que aquí sigue es una descripción de la feria a partir de todo lo contrario a una bandera. Un churro.
El ciclo del año empieza en Sevilla, en Navidad. Luego empieza el viaje
- La feria y los churros. Antonio Fajardo (Algeciras, 1963) es uno de los cuatros churreros de la churrería Los Especiales, que estos días está reformulando la porra y el churro en la Feria de Abril. En la churrería son la tira, pero sólo hay cuatro churreros. Son las estrellas del equipo. Son tan importantes para el patrón de juego de la churrería que, para entenderlos, si fueran del Barça, Rexach, con un gol en contra, los cambiaría por un defensa. El padre de Antonio era limpiabotas en Algeciras, un pueblo donde nunca he visto a nadie con botas. Uno de sus hermanos era churrero. Al acabar EGB, Antonio se metió con él a hacer churros. 'Pero la churrería de mi hermano no daba para tanto'. Así que fichó por Los Especiales. Hará ya 20 años. Los Especiales es una churrería que persigue a su público. Es una churrería que, si fuera un barco gallego, ahora estaría pescando en Angola. Los Especiales busca grandes bancos de comedores de churros en las grandes aglomeraciones. 'En las ferias de Andalucía. También viajamos afuera'. De esta frase se deduce, como de algún monólogo de Barrio Sésamo, que hay un concepto fuera y un concepto dentro. Dentro: feria de Andalucía. Fuera: Valencia y Feria de Abril de Barcelona.
El ciclo del año empieza en Sevilla, en Navidad. Luego empieza el viaje. Duermen en una roulotte. 'Somos seis'. Van viajando y fabricando churros hasta octubre. Invierten el mes de noviembre en limpiar la churrería. Antonio & Los Especiales vienen a la Feria de Abril de Barcelona desde hace tres temporadas, lo que le confiere perspectiva para describir el fenómeno.
- La perspectiva del churrero. 'Ésta es la mejor feria de todas'. La razón: 'Se cierra muy temprano. A las tres. En el resto de España cerramos a las siete'. 'Mi segunda feria favorita es la de Jaén'. La razón. 'Es la última del año'. Esta feria comparada con las de adentro: 'La feria de Sevilla es universal, sale en fotos en todos los países', mientras que 'la de aquí es parecida a una feria andaluza'. 'Ha ido mejorando conforme han pasado los años. Ahora es bonita'. Los usuarios de esta feria son a) 'iguales a los de todos los lados' y b) 'es gente cortada, están acostumbrados a otras cosas'. Verbigracia: 'Para cerrar la feria, apagan la luz, y la gente se va. En otros sitios tiene que ir la policía a echarla'. Posteriormente, agrega: 'Aquí hay mucha vigilancia. La gente es menos libre', y culmina su discurso con un 'si no me hubieran buscado para venir a trabajar, no habría venido'.
- El churro y el hecho diferencial. Cambiamos el churro por las banderas. ¿Existe un mapa de identidades peninsulares a partir del churro? 'Sí. Cuando vamos a Valencia hacemos buñuelos'.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 5 de mayo de 2002