¿A qué lengua se traduce la lluvia?
¿Cuántas sílabas forman el perfume
que la rosa destila? ¿Con qué rima
uncirías las olas de la playa?
¿Serías tú capaz de discernir
los hemistiquios en el beso último
de dos amantes, y pornerle acentos
al silencio sutil de sus pupilas?
¿Qué humana ortografía serviría
para ese ladrido que a lo lejos
se oye en plena noche o para el pulso
que late en todo astro, incluso muerto?
Dime con qué alfabeto se transcribe
el sueño de la vida,
dímelo sin palabras, que son merma,
sin rima, sin acentos, sin medida,
y luego, habla.
Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953) es autor de Las tradiciones (Comares/La Veleta), que reúne sus primeros libros de poemas, Acaso una verdad (Pre-Textos. Premio de la Crítica, 1993) y Rama desnuda (Tusquets).
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 29 de junio de 2002