Soy redonda y poco bella.
La naturaleza me ha otorgado
una leve capa de piel
que se congratula del sol.
Despellejan los animales
fornidos varones que en sus manos
contabilizan la suerte
en un promontorio de sabios.
Mi madre es la misma de la fotografía.
No se queja del frío
y se lamenta de las escaleras
que sube para la iglesia
húmeda en los rincones, pañuelos
se izan. Llora el cuarto de estar
de la fotografía. Es una poeta
con varios hijos. Dice
que cuando pierdes a alguien nunca
es exactamente
la misma persona quien regresa.
Concha García (La Rambla, Córdoba, 1956) es autora de los libros de poemas Ayer y calles (Visor. Premio Jaime Gil de Biedma), Cuántas llaves (Icaria) y Árboles que ya florecerán (Igitur). También es autora de la novela Miramor.doc (Debolsillo).
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 26 de octubre de 2002