Las plantas venenosas
en un jardín silvestre.
Un picor en los pies desconocido
que va echando raíces
y llega a las rodillas,
y es dolor,
un dolor que te quema
y te hace olvidar
otras cosas que escuecen.
Los días son como una nueva tierra
y te has prometido no volver a pecar
porque el pecado deja
un rastro de incendio
en el que nada germina.
Éste será el lugar
en donde construirás tu casa,
será como un fortín
donde estarás a salvo
de tus propios deseos.
La hierba que ahora pisas
es tu vida que empieza
y debes desprenderte
de tu piel de sirena
porque el mar está lejos
y la luna te quiere
convertida en mujer.
Ana Merino (Madrid, 1971) es autora de los libros de poemas Preparativos para un viaje (Rialp. Premio Adonais, 1994), Los días gemelos y La voz de los relojes (ambos en Visor). 'La pionera' pertenece al libro Juego de niños, que obtuvo el Premio Alfonso VIII -ex aequo con Aurora Luque- y que publicará en mayo la editorial Visor.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 12 de abril de 2003