1. Antes los países cambiaban
Si escribes: "Viva yo", has inaugurado un líder. Si escribes: "Tonto el que lo lea", has inaugurado una campaña electoral
después de las elecciones. Ahora es distinto. Ahora cambian antes, durante la campaña electoral. Al alcalde de mi pueblo le ha dado por las fuentes. En quince días han aparecido en mi pueblo fuentes y fuentes, venga fuentes. Espero que a partir de esta noche corte el agua y acabe el despilfarro. Después estará cuatro años sin hacer nada destacado, y hasta la próxima campaña, a ver qué siroco le da entonces. Algunas pistas ha dejado en los buzones durante estos quince días: folletos y folletos de propaganda del alcalde con membrete municipal, un vídeo ¡y hasta un libro de 130 páginas con colorines! También tres o cuatro pin de hojalata con el nuevo emblema del pueblo, y varias cartas de saludo con la foto del alcalde. ¡Qué dos semanas! Se acumulaba la propaganda en casa, porque el servicio municipal de recogida de basura no es muy bueno, y todavía no habíamos tirado el último folleto cuando ya aparecía el siguiente. Al final decidimos reservar para el alcalde un rincón del salón, y ya es uno más de la familia. Mañana mismo iremos a pedirle que se retrate con nosotros para el carné de familia numerosa.
2. También se da el caso,
peculiar, de la inauguración inventada. Imposible inventariar todo lo que se ha inaugurado durante los últimos quince o veinte días. Mi inauguración favorita ha sido la del AVE de Toledo, que fui a visitar, muerto de curiosidad. Hay una gran explanada de tierra, hay dos enormes cartelones que publicitan el invento, y hay un cachivache de plástico, de un metro de altura, en el que se lee: AVE. Dirán que no es práctico. Si en el cachivache escribes: "museo", has inagurado un espacio cultural. Si escribes: "escuela", has potenciado la red educativa. Si escribes: "viva yo", has inaugurado un líder. Si escribes: "tonto el que lo lea", has inaugurado una campaña electoral.
3. Después de quince días
ha quedado un país muy completito. Virtual, puede ser, pero muy avanzado. Si por arte de magia esta noche apareciera construido todo lo inaugurado, España iría de cabeza a primera división. ¡Qué digo! ¡Invadimos Estados Unidos! Menudo potencial: un país de trenes veloces, carreteras despejadas, pleno empleo, educación multilingüe y ordenadores para todos. "¿Pero adónde va usted, Santidad?". "Dios estaba equivocado, ¡el paraíso está en España!". Si eso sucediera, si se cumplieran por arte de magia todas las promesas que se han hecho, el caos sería inevitable. En cualquier esquina surgiría una escuela sobre un bloque de viviendas de protección oficial, a su vez sobre una comisaría, a su vez sobre una estación de autobuses, a su vez sobre un parque, a su vez sobre una guardería, a su vez sobre un candidato que gritara: "¿Pero aquí no iba un aeropuerto?". En mi pueblo han prometido un helipuerto. Toma castaña. Será por buenas ideas. Un helipuerto. Ahora cada vecino tendrá que conseguir que en el trabajo construyan otro, para aterrizar. Si no, es poco práctico, la verdad.
4. Felices votos.
Y recuerde: si otro piensa distinto que usted, no es que sea imbécil. Sólo es que es otro. (Y bastante desgracia tiene con eso, el muy imbécil).
* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 25 de mayo de 2003