"Son días que entran ganas de salir cabalgando y huir del rebaño", dice Cristóbal Halffter. Es justo lo que está haciendo él ahora, mientras prepara el estreno de su obra Adagio en forma de rondó, que se escuchará el 4 de agosto con la Filarmónica de Viena en el Festival de Salzburgo y cuando hoy comienza a grabar su Quijote en el Auditorio Nacional de Madrid. El creador lo hace codo con codo con su hijo Pedro Halffter Caro, también compositor y director de orquesta, que está al frente de la Sinfónica de Madrid para una grabación que registra el sello Glosa.
La obra que estrena Halffter en Salzburgo tiene de fondo el mundo tras los atentados de las Torres Gemelas. "Me la encargaron en 2001 y me puse a escribirla el mismo 11 de septiembre por la mañana", relata Halffter. Iba a ser una pieza festiva, de celebración, para disfrutarla junto a una de las orquestas más importantes del mundo y en uno de los escenarios más apabullantes. "Pero me senté a comer ese día y me tragué lo que nos dieron por televisión", recuerda. "¿Cómo iba a escribir algo así después de todo lo que pasó?", afirma el músico.
Y entonces lo que iba a ser un rondó jubiloso pasó a teñirse con la melancolía y la tristeza de los adagios y quedó en una mezcla de sentimientos, sensaciones y encontronazos que ha titulado como tal: Adagio en forma de rondó. "Es una obra agridulce que rezuma contradicción", describe Halffter. "Trata de describir la sensación de pérdida que padecemos, la confusión que sentimos al saber que el mundo ya no es blanco y negro y que las cosas no se dividen en buenos y malos como en las películas del Oeste, donde los buenos beben leche y los malvados, whisky".
Contra la banalidad
Sin embargo, tras haber andado por un sendero de tinieblas y dudas algún tiempo, cree que ha acertado con alguna solución. "Las gentes que tenemos sensibilidad y cierta cultura coincidimos, y da lo mismo de qué mundo vengamos, que seamos cristianos, árabes o musulmanes, sabemos que la solución está en la tolerancia, en romper los aislamientos y en luchar contra la banalidad", afirma.
Quizá por eso también se ha animado a volver a salir a cabalgar con su Quijote. Hoy comienza la grabación del disco que aparecerá en 2005, coincidiendo con el cuarto centenario de la publicación de la obra maestra de Miguel de Cervantes y patrocinado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones y Centenarios. El personaje le ofrece toda la riqueza posible para luchar hoy contra un mundo que muchos tratan de simplificar hasta el encefalograma plano. "Desde luego, en estos tiempos, entran ganas hasta de que no recupere la cordura y que quede como Sancho, convencido de sus hazañas en un mundo que no les gusta", sentencia Halffter.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Lunes, 7 de julio de 2003