Viajero. "El cartero ha traído el Bangkok Post, / el Thailandia Travel, / una carta sellada, / la muerte de un ser querido / para la muchacha de mi American Breakfast / cada mañana". Porvenir. "Se vive solamente una vez, / hay que aprender a querer y a vivir / cuando no es tarde aún para creer, / propicio el día venidero, / menos duro / el adoquín, / menos oscura la noche, / incierta la tristeza, / a veces bastan dos páginas de un libro para creer, / eterna la eternidad, eternos / tus besos, / siempre entre el recuerdo y la esperanza". No. "Aunque he pedido mi carta / no estaba / o no me la han dado compasivos / con el extranjero que espera vida o muerte / ignorado en un rincón de Asia". Nunca. "Nunca morirás, nunca moriré despacio / como aquellos días de verano, lejano, / parecía eternizarse el balandro, / tu cuello nunca cerrará el día con un no blanco / en el agua". Amar. "Y el tiempo de amar / hay que ocultarlo a la verdad, a la mentira, / al oscuro ciclo del progreso / y del regreso". Metáfora. "No hay lenguaje sin metáfora, / muerte es metáfora de la nada, / no es la vida, es la rosa, / no es la Historia, es el tanque". Morir. "Muerte en el agua, / hacia las catedrales sumergidas / (...) Canten sirenas o rómpanse las venas, / ¿quién asegura que no se muere ahogado?". Muerte. "Será muerte un papel / amarillo que flota un instante / en la ventana, troles temblones / y un chasquido de navaja cerrada". Dolor. "Tiene cara el dolor y apellidos, / como tiene Tiro escuadras / y cementerios marinos para averías / del oscuro ciclo de la oferta / y la demanda, / del tiempo de lucrar y el tiempo de matar". Amor. "Porque en amor el que dice sí y el que no / ha deshabitado los jardines y las cloacas / nieva / niebla de un cielo que no existe / y traiciona". Tiempo. "Sin otra vida que el sentir del tiempo". Nunca. "Nunca te ahogarás, nunca me dirán / que algún mar haya disuelto un áncora". Viajero. "El cartero nunca llama dos veces, / viaja en una Yamaha / y sonríe en la ignorancia / de que la distancia / permite a la memoria cumplir nuestros deseos".
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. El poeta. Pero el viajero que huye. Una educación sentimental. Praga. Ciudad. El viajero.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Lunes, 20 de octubre de 2003