El 21435, el 17305 y el 21713. Los números de los tres trenes aparecían meticulosamente anotados en un pequeño papel que sujeta en su mano el jefe de la estación de ferrocarril de Guadalajara, Manuel Sarría. "Salieron, como cada día, con 10 minutos de diferencia, entre las 7.05 a las 7.20". Pero después, y durante toda su jornada, Sarría se quedó desocupado, sin estación: las taquillas, cerradas; los tornos, bajados; los andenes vacíos; la policía controlando el acceso: "Ahora mismo ha llegado un chico preguntando por un desaparecido", se apresura a decir uno de los guardias. Pero no han sido muchos los que se acercaron a la estación. Porque allí nadie tiene respuestas. Llegada la noche no había lista de fallecidos, nada. Sólo un neón aclara en grandes letras rojas la razón de ese aspecto insólito para un lugar siempre a rebosar: "Por atentado se encuentra suspendido el servicio a Madrid". Se puede ir a Sigüenza. Pero no hay nadie aquí que quiera ir a Sigüenza. Sarría recuerda bien el número del tren fatídico que fue atacado en El Pozo: "Lo recordaré siempre porque mi mujer iba en el 21435 hasta Coslada", susurra. Tuvo suerte. Y añade: "Todos los que ahí iban subidos eran obreros; con corbata, pocos".
* Este artículo apareció en la edición impresa del Viernes, 12 de marzo de 2004