To popularize the mule, its neat exterior
expressing the principle of accomodation reduced to a minimum
Marianne Moore, The labors of Hercules
Nos convendría saber más
sobre la mula. Porque la mula
se adapta a climas
áridos, porque tiene la pezuña
idónea para lo pedregoso. Porque
plantea problemas:
¿se dice mula o mulo?
¿es un nombre epiceno?
Hija de asno y de yegua, decir
mula es como decir ángel: la boca
se nos llena
de la misma esterilidad, del mismo desinterés
por el género, aunque los mulos hembra, con esfuerzo,
paren potros pequeños.
¿Pensaron a la mula en un laboratorio
o fueron las ganas, irrefrenables ganas
de juntarse, del burro y de la yegua? la clave es la textura
del suelo, el braille caliente que soporta y desgasta y avejenta
pezuña, y con esto me olvido de la España
más verde (estoy hablando entonces
de la España que raspa).
La mula no fue hecha
para pisar mullidamente el césped de los parques.
Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) acaba de publicar el libro de relatos y poemas El malestar al alcance de todos (Caballo de Troya). Sus textos han aparecido en revistas literarias como Sin Embargo y Clarín. Desde septiembre de 2002 disfruta de una beca de creación literaria en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 10 de abril de 2004