Publicado en 1980, Clues es el disco que convierte a Robert Palmer en una superestrella internacional. Tras una serie de elegantes LP conteniendo variedades del funk y del soul, en Clues -que a partir de mañana ofrecerá EL PAÍS por 5,95 euros- incorpora sintetizadores a los ritmos nerviosos de la new wave y crea piezas tan irresistibles como Looking for clues y Johnny & Mary. El disco también ofrece versiones de temas de The Beatles y Gary Numan.
La vida de Robert Palmer, nacido en Batley (Inglaterra) el 19 de enero de 1949, parece haber obedecido al título de uno de sus elepés: Some people can do what they like. Algunas personas pueden hacer lo que les apetece y Palmer fue una de ellas: la meditada construcción de su personaje público -un bon vivant con mucho de playboy- se alió con unas veleidades musicales que le llevaron a transitar por campos aparentemente irreconciliables como el rock duro y los standards.
Hijo de militar, Palmer pasa sus primeros años en una base de Malta y no se siente muy feliz cuando, de vuelta en el Reino Unido, se ve encarrilado por la carrera de diseñador gráfico. A los 15 años, comienza a cantar y salta de grupo en grupo, adquiriendo una reputación de tipo ambicioso: Mandrake Padle Steamer, The Alan Bown Set, DaDa, Vinegar Joe. Estos últimos editan, entre 1972 y 1974, tres elepés en el sello Island. Dentro de la compañía, Palmer intima con su director, Chris Blackwell, que también ha crecido en una isla soleada, Jamaica.
Blackwell y Palmer aman la misma música. Y el disquero se compromete a lanzarle como solista: aporta fondos para que se instale con su mujer en Nueva York y pruebe suerte con diferentes estilos. En Sneakin' Sally through the alley (1974) trabaja con músicos de Nueva Orleans. En Pressure drop (1975) están el grupo Little Feat y el arreglador Gene Page, colaborador de Barry White. En Some people can do what they like (1976) se afianza la presencia del reggae: Palmer ha abandonado Nueva York para instalarse en las Bahamas. En Double fun (1978), el reggae se solapa con la disco music del productor Tom Moulton.
Para Secrets (1979), Palmer decide alejarse de sus querencias afroamericanas y dar salida a su gusto por el rock y el pop: logra éxitos menores con Bad case of lovin you (doctor, doctor), de Moon Martin, y Can we still be friends, de Todd Rundgren. Atento a las nuevas tendencias, Robert advierte que hay en el pop una presencia creciente de los sintetizadores, los secuenciadores y las cajas de ritmos. Al mismo tiempo, cede al primitivo deleite de los guitarrazos de rock.
La suma de todas esas intuiciones es Clues, que se publica en el verano de 1980. Grabado en los Compass Point Studios, en las Bahamas, es obra de un núcleo integrado por el teclista Jack Waldman, el baterista Dony Wynn y el propio Palmer tocando guitarra, bajo y percusión. Le echan una mano viejos amigos como Andy Fraser, del grupo Free, y nuevos colegas como Chris Franz, de Talking Heads, y el cibernético Gary Numan.
Así, Palmer aporta carnalidad rítmica a I dream of wires, de Numan. En Found you now, compuesta con Numan, parece viajar entre Jamaica y Oriente Próximo. Hay más atrevimientos: Woke up laughing da tratamiento electrónico a lo que parece un cántico surafricano, anticipándose a similares experimentos de Peter Gabriel. Al mismo tiempo, Palmer suena perfectamente convincente como rockero en su lectura de Not a second a time, de los Beatles, y en Sulky girl, que sugiere el tono arrogante de un proyecto paralelo posterior, The power station.
Pero son los temas más sintéticos los que popularizan Clues. Si mi imagen es la de un seductor sofisticado, parece haber razonado, mi campo de actuación debería ser la pista de las discotecas modernas. Looking for clues tiene la urgencia funky de los mejores temas del Prince que trabaja con sintetizadores, aparte de un excéntrico solo de xilófono. Johnny & Mary es un perfecto prototipo de tecno pop melancólico, arropando la descripción del desgaste en la relación de la pareja protagonista.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Miércoles, 19 de mayo de 2004