Ahora recuerdo un silencio blanco como jabón
Fue un largo y lluvioso invierno en la colonia Lincoln
cuando te mudé la piel
te cambié la lengua por unos siglos
Tardó el final
Pensé
dos semanas seis meses un año
ya nos aburriremos
la pescaré con otro
("-sentiré el olor de sus axilas en tus pechos
y será el final")
Peor
Enloquecerá por otra mujer
irá con ella a la cama
me humillará en la ducha
Pero nada
Nada consiguió separarnos
Al final deseaba que te largaras
"Vuelve a ese inmundo país de caudillos y
malhechores
vuelve a tu remota casa en Estelí"
Faustina Simpson
Ahora recuerdo aquel silencio blanco y hondo como jabón
Levanta tu mirada sin reproches desde el fondo de tu vaso
Fue un largo y lluvioso invierno en la colonia Lincoln
Tú vaciabas en la cama el bolso atiborrado
de amuletos polveras carmín
cosas de putas
El musgo pintaba en el patio un mapa desolado
Tu habitación criaba hongos
Las flores se deshacían bajo los chaparrones
Miguel Huezo Mixco (San Salvador, El Salvador, 1954) es autor de los poemarios El ángel y las fieras (Arcoiris) y Comarcas seguido de Moleskine (Universidad Veracruzana).
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 2 de octubre de 2004