Hay heridas que no
logran cerrar,
heridas que el tiempo
agranda,
como una grieta
en los muros de la casa.
Por esa grieta voy
con mi hermana
de la mano,
las dos ya de mayores.
Oscurece y caminamos,
prisioneras de un tiempo
que no llegó a ser
entre nosotras,
respiramos el aire atrapado
en ese instante,
como el pez que de niñas
llevamos brillando
en una bolsa y después
ya estaba muerto.
Hay heridas
que nada más cierran
en falso,
ríos caudalosos que
en silencio fluyen
bajo la tierra
y, a veces, nos
desbordan la vida,
a borbotones.
Ferides
Hai ferides que nun / son a zarrar, / ferides qu'el tiempu / agranda, / como una grieta / nes muries de la casa. / Per esa grieta voi / cola mio hermana / de la mano, / les dos yá de mayores. / Atapez y caminamos / prisioneres d'un tiempo / que nun llegó a ser / ente nosotres, / respiramos l'aire atrapao / nesi instante, / como'l pexe que de críes / llevamos brillando / nuna bolsa y depués / yá taba muertu. / Hai ferides / que namás cierren / en falsu, / ríos caudalosos qu'en / silenciu fluin / baxo la tierra / y dacuando, nos / desborden la vida, / a borbotones.
Berta Piñán (Cangas de Onís, Asturias, 1963) es autora de libros como Noches de incendio (Trea), Temporada de pesca (Trabe), Un mes (Trabe) y Tres siglos construyendo la igualdad (Ambitu).
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 8 de octubre de 2005