"EN MÉXICO HAY trabajo, pero la diferencia es que el dinero no alcanza. El sueldo mínimo es cuatro dólares en todo el día, ni alcanza para un kilo de carne. Hay familias que tienen hasta ocho hijos: pagan renta, pagan comida, pagan vestuario... Vamos para que esa familia salga un poco adelante, a arriesgar nuestra propia vida y a la familia, porque ellos necesitan de uno también... Yo tengo esposa, y una hija de 17 años, que va en Preparatoria; una de 13, que va en Secundaria, y un hijo que va en Primaria. Y tengo que irme para poder darles una educación de más o menos".
Juan Calderón espera su furgoneta en la plaza de Altar con un grupo de amigos del Distrito Federal. Tiene 38 años y es veterano: "Algunas veces me han echado para atrás, otras me han asaltado".
En su país, México, es jornalero. ¿En Estados Unidos? "Lo que salga. No sé. Sólo podemos decir que vamos con la bendición de Dios".
* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 2 de abril de 2006