Ocho-noche, huit-nuit, oito-noite, todos del latín octo-noctis, pero también eight-night, acht-aacht, natt-atta. Aunque no vale fuera del indoeuropeo (zortzi-gaua en vasco), la pareja de hecho entre el ocho y la noche tiene más aguante que Rock Hudson y Doris Day, y no mucha más causa justificada. ¿Por qué?
¡Ja! Ésos que dicen que esta columna no sirve para nada (no conozco a ninguno, pero es que me venía al pelo) van a salir con el canto entre los dientes, porque hoy es el día señalado, señores, en que he logrado poner de acuerdo a los de ciencias y a los de letras. Contra mí, pero chico, pues más a mi favor. Ambos proponen una explicación casi idéntica (http://blogs.elpais.es/elenigma/). Resumo aquí la de Mix: "Las palabras ocho y noche se parecían en indoeuropeo, dieron lugar a palabras parecidas en latín y el grupo de consonantes /kt/ se convirtió en /ch/ en español, en /it/ en portugués y francés y en /tt/ en italiano. Azar, padres, hijos y evolución gradual. Te suena de algo, Javier?"
Sí, pero el de la flauta desafina o algo pasa aquí. Como ya hablamos con fluidez el lenguaje de los genes (el geñol), me he traído a clase a HNSSGDED y HNGSGDED. Se dedican a hacer ojos en la mosca. Y también a SSNGEDSD y SSEGKSSD, que hacen lo mismo en el Homo sapiens. Los cuatro tienen un origen común, como revela su parecido. Pero ésa es sólo la mitad de la historia. Las dos frases geñol de la mosca son más parecidas entre sí que a las nuestras, y eso suele significar que los cuatro genes eran uno solo cuando las moscas y nosotros éramos el mismo gusano, y que sólo se duplicó, mucho después, en cada linaje. En la jerga evolutiva, HN... y SS... son ortólogos, pero SSN... y SSE... son parálogos.
Ésa es la flauta que me desafina: que acht y aacht son dos huevos y nuit es una castaña. Huele a paralogía que apesta, pero yo qué sé. Como dice Pepa, "verás tú que al final va a ser que a las ocho es de noche". ¿Por qué no? ¿No puede haber una evolución regida por la semántica? ¿Cómo explican si no que Monday y lunes signifiquen el día de la luna? ¿Eh? Y otra cosa: ¿Ustedes qué hacían en agosto hasta ahora?
* Este artículo apareció en la edición impresa del Jueves, 10 de agosto de 2006