-Tengo sed.
-Háblame de tu sed.
-¿No ves que está seca mi lengua?
-No quiero que bebas del agua.
-Mi sed está en mi voz.
-No vayas al papel, usa tu memoria.
-Necesito que me escuches.
-Te escucho.
-Sólo los muertos escuchan.
-¿Y yo?
-Tú no me puedes entender.
-Quiero que me hables, y que no bebas del agua.
-¿Hablas de mi desierto?
-Hablo de lo que tú ves.
-Veo desierto y sed. Mis labios están secos, siento una fina tela blanca en el techo de mi paladar.
-Háblame de eso: de tu sed de caricias, de ternura...
-Lo dije en el poema.
-¿Me lo puedes dejar?
-No, quería leerte lo que escribí en el vuelo.
-¿Lo traes mañana?
-Mañana seré otra.
Jeannette L. Clariond (Chihuahua, México, 1949) es autora del libro de poemas Todo antes de la noche (Pre-Textos). Ha traducido a poetas como Primo Levi, Charles Wright y Alda Merini.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 26 de agosto de 2006