El hermano de mi madre es una persona extrañísima. No hace mucho se compró un piso en Barcelona y, como todo el mundo, colocó una placa con su nombre y su piso en el buzón. Juan Moreno García. 2º A.
Pero no le gustó el resultado. Se dijo a sí mismo que la placa no le definía con precisión, que él no era simplemente un tal Juan Moreno García que vivía en la puerta A del segundo piso. Así que decidió añadir su profesión: Juan Moreno García. Lampista. 2º A. Pero tampoco se sintió satisfecho. Él era muchas más cosas.
Y encargó una nueva ampliación de su placa, esta vez añadiendo su fecha y lugar de nacimiento. Juan Moreno García. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. Lampista. 2º A. Eso estaba mejor, pero seguía teniendo la sensación de dejarse algo. Cada uno de nosotros somos muchas cosas, y un buen buzón debería reflejarlo todo.
Siguió añadiendo: Juan Moreno García. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. A veces tengo ansiedad. Lampista. 2º A.
Pero, ¿y su vida entera, con sus primeros y segundos amores, con sus alegrías y sus proyectos? Eso debería constar en su buzón.
Amplió otra vez la placa, que empezaba a ser angustiosamente grande. Medía ya 40 centímetros cuadrados y empezaba a tapar al resto de los buzones: Juan Moreno García. San Pedro, Albacete, 2 de abril de 1945. Me enamoré de una niña a los 12, pero no me hizo demasiado caso. A veces tengo ansiedad. Soy lampista, pero me hubiera encantado ser profesor. 2º A.
Mi tío no pudo parar y fue ampliando el texto cada semana. Al cabo de tres meses, la placa metálica medía 24 metros de alto por 14 de ancho, y tapaba completamente la fachada del edificio. Contaba su vida entera, hablando mucho de su madre, mi abuela, y también de mí. Los vecinos se quejaron, pero él estaba contento. Ahora todos sabrían quién era él exactamente.
Una grúa se llevó la placa el mes pasado, a petición de la comunidad de propietarios. Pero mi tío tenía razón. Él es mucho más que Juan Moreno García, 2º A.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 11 de agosto de 2007