-Bienvenido. En esta compañía de teléfonos, pensamos ante todo en su bienestar y su confort. Si desea conocer nuestras nuevas ofertas, diga uno. Si desea asesoría técnica, diga dos. Si desea hablar con un operador, diga tres. Si desea...
-Tres.
-En este momento, todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, permanezca en línea. Tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii-tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii...
-Venga...
-Le habla Carlota ¿en qué puedo ayudarle?
-Sólo quiero cambiar el contrato de mi móvil. He formado una empresa, y necesito que las facturas me lleguen a nombre de la empresa.
-¿Me puede dar su número de teléfono?
-695333987.
-¿Y su nombre para dirigirme a usted?
-Santiago.
-Señor Santiago, espere un minuto por favor...
-Pero, oiga...
-Tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii-tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii...
-¿Hola?
-Señor Santiago, esta operación la tiene que hacer en un local físico de nuestra compañía.
-Pero es que acabo de estar en el local físico, y ahí me han dado este número.
-Entonces le transferiré con un operador.
-Pero, señorita...
-Bienvenido. En esta compañía de teléfonos, pensamos ante todo en su bienestar y su confort. Tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii-tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii...
-Hola ¿Hay alguien ahí?
-Le habla Domingo, ¿en qué puedo ayudarle?
-Mire, quisiera cambiar la tarifa de mi móvil. He formado una empresa, y necesito que las facturas me lleguen a nombre de la empresa.
-Entiendo. Vamos a necesitar su número de contrato y su número de terminal.
-¿Mi número de qué?
-De contrato y de terminal. El primero está en su contrato, y el segundo, en su terminal.
-No los tengo. Mi contrato es muy antiguo. ¿Hay alguien que pueda proporcionarme esos números, por favor?
-Sí, le transferiré con un operador.
-Bienvenido. En esta compañía de teléfonos, pensamos ante todo en su bienestar y su confort. Si desea conocer nuestras nuevas ofertas, diga uno. Si desea asesoría técnica, diga dos. Si desea hablar con un operador, diga tres. Si desea...
-Tres.
-Le habla Antonio. ¿Me puede dar su número de teléfono?
-695333987.
-¿Y su nombre para dirigirme a usted?
-Santiago...
-¿En qué puedo ayudarlo?
-He formado una empresa, y quisiera que me facturen el teléfono a nombre de ella.
-¿De qué es la empresa?
-De lo que yo hago. En realidad, todo sigue igual. Sólo es un cambio de nombre para fines contables.
-Esta operación la tiene que hacer en un local de nuestra compañía.
-Pero es que acabo de estar en el local físico, y ahí me han dado este número.
-Tiene que marcar el 471.
-¡Ya marqué el 471! Hace media hora, cuando marqué, este número era el 471.
-Entonces necesitará el número de contrato y el de terminal. Lo transferiré con un operador para...
-Escucha Antonio, te seré sincero: todo es mentira. En realidad, yo pago el teléfono y lo seguiré pagando yo. ¿Comprendes? Sólo necesito que aparezca otro nombre, del que también soy dueño. Es fácil. ¿Verdad que es fácil? Todo es falso. ¿Comprendes?
-Ya. Lo transferiré con un operador...
-No, no por favor, Antonio. No me hagas esto. Háblame.
-Bien, necesitará el número de contrato y el de terminal.
-Te odio, Antonio.
-¿Quiere que lo transfiera con un operador que le proporcione esos números?
-Voy a comerme tus intestinos fritos, y te voy a arrancar los ojos con dos cucharas...
-Lo transferiré.
-Y luego me suicidaré. Ya lo estoy haciendo. Me estoy estrangulando con el cable del teléfono. ¿Lo oyes? Y tú tienes la culpa.
-Bienvenido. En esta compañía de teléfonos, pensamos ante todo en su bienestar y su confort. En este momento, todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, permanezca en línea. Tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii-tuturi-tiriri-titura-tarara-tuturi-tiriri-tarara-tuturiii...
* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 9 de marzo de 2008