El vacío rodea todas las cosas, y por eso recurrimos a la imaginación, a las máscaras del yo. Decía Aristóteles que es imposible pensar sin una imagen, que no hay memoria sin fantasmas. Por un azar que se repite el mundo existe, por azar somos, escenas "en el espacio mudo e irreal del péndulo / en el que la memoria las proyecta / sobre el débil lienzo de la imaginación". La mirada se hace melancólica, busca la luz del recuerdo en "la nada del mundo". Es la ilusión de una instantánea: "Mirar todas las cosas transformadas / en la quietud profunda del instante". No hay más lenguaje que el lenguaje, y todo lo que no es lenguaje es real. El poema dice en la sucesión condensada de los instantes. Como en un espejo, el que mira se ve a sí mismo, ve el fantasma del yo que busca su reflejo en las palabras. La identidad está sometida al lenguaje, al intercambio de sí por otros, de cada cual por todos. Los espejos del yo ponen en juego la naturaleza "borrosa" de nuestra identidad y, rompiéndola, la crean en las palabras del poema.
Jaime Siles
Actos de habla.
Plaza & Janés. Barcelona, 2009.
53 páginas. 14,90 euros.
Colección de tapices.
Universidad Popular. San Sebastián de los Reyes, Madrid, 2008.
82 páginas. 8 euros.
Desnudos y acuarelas.
Visor. Madrid, 2009.
67 páginas. 10 euros.
La identidad, el tiempo, la memoria y el lenguaje son los ejes sobre los que Jaime Siles (Valencia, 1951) articula estos tres libros, sobre todo Actos de habla, XIII Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja: poemas coloquialmente discursivos, que hacen de la razón lírica su modo de acercamiento a un yo también discursivo: "el inexistente / lenguaje de esa voz / en la que oigo / los ecos del latido perpetuo del mundo". El poema es un acto, reflejo de "la oscura confusión de lo real", ecos de una verdad incierta. Y como "Aquel acto de habla / Que lleva las palabras / Más allá del lenguaje, / Más allá del pensar", Colección de tapices, XIX Premio Nacional de Poesía José Hierro, esculpe la figura del ser y la existencia, desde un constructivismo formal que alcanza un protagonismo declarado en la fijación del poema. Como una miniepopeya, así las escenas de este fresco trenzado, quizás con exceso, en el juego verbal de la rima, en el carril estrófico de una móvil concatenación conceptual que pide acaso su libre vuelo, más allá de las hechuras reductoras de la fábrica del poema.
Una colección de lágrimas es Desnudos y acuarelas, XXII Premio Tiflos de Poesía, donde ese yo borroso que construye el poema dibuja la emoción de una memoria recobrada. Por eso su plástica sensualidad, la fuerza visual de lo sentido: "La vida es esta playa / vista bajo la lente / borrosa que se halla / sólo, solo en mi mente". Por encima de los juegos reiterados y vacíos del lenguaje, nos queda finalmente, el paisaje meditado de una vida. Como decía Oscar Wilde, "el hombre es menos sincero cuando habla por cuenta propia, dadle una máscara, y os dirá la verdad".
Jaime Siles. Actos de habla. Plaza & Janés. Barcelona, 2009. 53 páginas. 14,90 euros. Colección de tapices. Universidad Popular. San Sebastián de los Reyes, Madrid, 2008. 82 páginas. 8 euros. Desnudos y acuarelas. Visor. Madrid, 2009. 67 páginas. 10 euros.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 8 de agosto de 2009