Luis Aragonés, nacido en el barrio de Hortaleza (Madrid), duerme como un lobo y gana en la distancia corta.
Pregunta. ¿Cuántos partidos jugó Zubizarreta con la selección?
Respuesta. Joder, muchos, ahora mismo no sé... Pero unos ciento y algo.
P. ¿El partido de su vida?
R. No te puedo decir un partido. Yo he tenido fortuna de hacer buenos partidos. He jugado una final de una Copa de Europa, que aunque se perdiese, creo que jugué muy buen partido, luego he jugado en eliminatorias... No hay uno mejor. Es que yo no suelo pensar mucho en eso, porque cuando termino, digo: "Joder, he cumplido el deber muy bien". No me verás nunca estar cerca de la copa. Me he metido para adentro y he dicho: "He cumplido, señor".
"Ya eres mayor, ya puedes llevar un Mercedes', me dijo mi mujer"
P: ¿Su primer recuerdo futbolístico?
R. Mi primer club, el Espinar. Y el entrenador, que era carnicero y me ayudaba a engañar a mis padres para escaparme a jugar. Luego hay un recuerdo secundario que es cuando firmo por un equipo como el Real Madrid, que ya empiezas a decir: "Hombre, puede ser que sea mi profesión".
P. ¿La primera pelota?
R. Yo no he jugado con pelota de trapo como dicen. Había pocas pelotas en el colegio donde iba, pero siempre había. Si el dueño de la pelota era malo le decíamos: "Sí, eres titular, pero eres portero".
P. ¿Quién era su ídolo?
R. Di Stéfano. Yo quería ser Di Stéfano.
P. ¿Recuerda más los fallos que los aciertos?
R. Tanto, más no. Me acuerdo mucho de uno: nos jugábamos una Liga en el último partido. Y perdimos. Tuve un gol casi sin portero y lo fallé. Me acuerdo de él.
P. ¿El mejor partido de fútbol que ha visto en su vida?
R. Los de Brasil en el 70, que me encantaba. He visto un equipo húngaro jugando contra el Madrid que era un espectáculo. Pero los dos equipos, no uno, sino los dos. Y he visto un Atlético de Madrid-Athletic 5-5, que parecía mentira. Dices, "¿Ése era el mejor fútbol?". Pues no, porque tienes que cometer muchos errores para que te metan cinco, pero...
P. ¿Qué coche tiene?
R. Un Toyota, prestado, y un Mercedes de hace ocho años y que me obligó a comprar mi mujer, porque me dijo: "Ya eres mayor, ya puedes llevar un Mercedes".
P. ¿Cuántos idiomas habla?
R. Uno, uno, español.
P. ¿Último libro que ha leído?
R. Suelo leer poco.
P. ¿Cuánto se gasta al mes en teléfono?
R. Muy poco.
P. ¿En qué trabajaba su padre?
R. Tenía una fábrica de ladrillos, pero antes de que hubiera herramientas, máquinas, se hacían a mano. Contratábamos a gente, alicantinos sobre todo. Venían, trabajaban la temporada de verano, y luego eso se comercializaba.
P. ¿Cuánto cuesta un periódico?
R. Un euro.
P. ¿Llora en el cine o disimula?
R. Hace mucho que no voy. Tuve la suerte de estar en la meca del cine, en Los Ángeles, fui a la Warner un día, y vi a Marlon Brando, que le tuvo que doblar un tío para saltar dos escalones. Y dije: "Joder, esto es mentira". No piso un cine desde que era en blanco y negro.
P. ¿Qué siente cuando escucha el himno?
R. Los pelos se me ponen de punta.
P. ¿Cómo se llama el campo del Palencia?
R. No lo sé.
P. ¿Cuál es su plato favorito?
R. Me gusta casi todo. El arroz, puede ser un poco más, el marisco, la tortilla...
P. ¿Por qué llama polacos a los catalanes?
R. Yo no llamo polacos a los catalanes. Yo no sabía eso, que les llamaban polacos. Yo creía que los llamaban otras cosas. Yo tengo a Cataluña un cariño especial, y no digamos mi mujer, que ha vivido allí muy bien.
P. ¿En qué selección jugó Panenka?
R. ¿Panenka? En Polonia. No, era checo, lo he confundido.
* Este artículo apareció en la edición impresa del Viernes, 6 de junio de 2008